LOG IN

心がそっと騒ついた

by おしゃき

「今年の”すばるの新人大賞”は史上最年少で現役高校生なんだって。しかもね、東海生なの、納得だよね」

これを言ったのは、誰だっけ?それは忘れてしまったけれども、この本を知ったきっかけは間違いなくこの言葉。東海生だから納得っていうのは、地域柄、私立東海高校はものすごく頭のいいイメージ(実際とても優秀な人が多い)があるから。きっとこの人はそのイメージを元になんの意味もなく、自然の摂理とでも言うようにこう発したはず。私も「へぇ、それはすごいねぇ」とそれはまた自然に返した気する。

でもね、本当は納得なんて思わなかった。なんとなく東海高校って理系の巣窟ってイメージで小説を書く素敵な男の子がいるなんて想像がつかなかった(笑)私のお隣さんが一番身近な東海生(卒業生です)なんだけれども、小説になるような綺麗な言葉を紡ぐことはなかった、はず。彼との一番の思い出は、たまたま同じ電車に乗り合わせたとき、お互いの近況とか、もっと根本的な「久しぶり〜」っていうやりとりの前に『お前、ABC予想どう思った?」って聞かれたこと。ちなみにABC予想っていうのは私たちが大学受験を控えていた2012年に京大の望月先生という人が証明した数論の予想。(ざっくりですみません、詳しく知りたい人はぜひ検索してください。そして私は全く興味がありませんでした。というか、それよりも目の前の英単語な受験生でした)そんな彼の存在とか、彼から聞いた学生生活とか絶対小説家なんて排出されない学校ってイメージだったから、むしろ「納得」ではなくて現役東海生がすばる新人大賞って「異質」だと思いました。

あまりにも爽やかな話だった、

というのがこの本を閉じた時の感想。

そして閉じる前に見た作者の名前の隣に「2000年愛知県生まれ」と書かれていた衝撃。2000年、生まれなの?あぁ、2000年に生まれた人が小説を書くのが2017年なんだ、すごいなぁっていう当たり前なのに飲み込みきれない思いがあった。そりゃ私の成人式がもう2年前になるわけだ、時代を感じる。

物語は幼馴染の4人の中学時代の描写から始まり、そして物語の中心は町の小さな科学館(と言っても小さいプラネタリウムと少しの展示、あと図書館が併設された施設)。いつの間にか大人になっていて、大切な人「館長さん」の死をきっかけに再会する。校舎に暗号なんて出て来ちゃったり、過去の恋愛と向き合っちゃったり、「あぁ、高校時代に出会いたかったな」って本。けれども不思議なことに「高校時代に出会っていたら、大人になるということに躊躇してしまったかもしれないな」なんて思う本でもあった。というか!受験前には絶対読みたくないなっていう類の恐怖がありました。まだ大学受験を経験していないはずの作者なのに達観している。自分の(受験勉強に役立つような)賢さを知っている作者だからこそ、そこから先の未来に怯えている、のかななんて。

憧れが憧れのままであるのは難しい
そもそも未来は存在しないんですよ。可能性でしかない
星に願いを、そして手を。/青羽 悠

物語中の「大人」達が発した言葉はもちろん当たり前のことでスッと胸に突き刺さるんですけれども、私が17歳の頃は夢があこがれで、未来で、疑うことを知らなかったはずなんです。そこ(自分の夢を叶えることのできる大学)に向かって努力(という名の受験勉強)を怠らなかったはずなんです。だってそこには夢があったから。もちろんゴールではないんだけれども、そこの道を通らないと目標にたどり着けない経由地だったんですよね。大学受験ってそこにたどりつくための篩的な役割で、篩にかけられて弾かれたらそこまでで、「落ちる」なんてよくあることなんですけれども、「落ちない」ことしか考えていなかったなぁ17歳の私。というか今でも私は「憧れ」を抱き続けて、「未来」の存在を疑っていない。

夢を見続けたのが理奈なら、夢から覚めたのが僕だ
夢に区切りをつけたのが祐人なら、夢にしがみついていたのが私だった
星に願いを、そして手を。/青羽 悠

祐人と理奈のそれぞれが過去を踏まえ今を評価するこの言葉。夢を「見続ける」と「しがみつく」、夢に「覚める」と「区切りをつける」。同じことなんだよな、わかっているはずだけれどもこの2人の言葉に鳥肌が立ったんです。自分は今、どこにいる?いま信じているこの場所は何?2人の言葉を通したたった17歳の少年の言葉にどんなけ惑わされるんだよ!しっかりしろよ!と思うんですけれども心がざわついた。けれどもね、私は祐人ではなく理奈でありたいって思う。何か理由があって自分の夢に区切りをつけて、道を逸れることってあるはずなんだけれども、そしてそれが「賢い」選択であるというのも、大人になってしまった今、わかるんだけれども。私はどれだけカッコ悪くても、こどもでも、夢にしがみつきたいんですよね、できるかどうかはともかく。憧れて憧れて、夢に追いつけ追い越せで、必ずその夢を「綺麗」と「正しい」と信じて叫び続きたい。

ネタバレにならないように、感想をパパッと綴って見みたんですけれども、最後にめちゃくちゃな感想言います(笑)高校生の書く文章っぽくはないよ!というか宇宙工学の計算とか、もうさ東海生らしさ全開かよ!頭のいい人の題材って感じだよ!いい高校に行って、未来も約束されている(医学部とか東大とか京大とかが現実的すぎるって意味)くせに、小説もかけるなんて羨ましすぎるよばーか!笑

そして読書感想写真は何のひねりもなく未来に手を伸ばして見ました。宇宙工学の道を極めている理奈みたいに賢くないけれど、また夢を夢と割り切って手堅く生きる祐人みたいに潔くないけれども前に前に進みたいんです。私なりに。

2017.4.7 記


おしゃき
OTHER SNAPS